El retorno a la democracia 


y Quince años atrás, los argentinos recuperaban el sistema político democrático. 
Transitando este año cuyo número —1999—es más propio de la ciencia ficción que del 
almanaque de la cocina, me atrevo a opinar que la democracia es el menos malo y más ra- 
zonable de los sistemas políticos que han vivido los hombres de este siglo. En el “83, que 
es la fecha de la que trata este cuento, una mansa euforia se apoderó de muchos argentinos. 

No era la pasión frenética de los parteros de la violencia ni el desencanto pasivo con que 
se aceptan las fatalidades del universo: se trataba de una alegría básica. 

Caminar por la calle sin documentos ni enemigos resultaba una aventura sin precedentes. 
Palabras que en el pasado habían resultado cándidas, conquistaban nuevamente su sentido: 
vida, paz, libertad. 

Escribí este cuento muchos años después de aquellos días felices. La trama está situada 
en aquel preciso momento político, y es una historia de atracción sexual y desconcierto. 
Creo que tiene un cierto paralelo con la idea de libertad, con la aceptación de que toda elec- 
ción humana conduce a la imperfección y de que el único paso definitivo es el que se da ha- 
cia la muerte. 

Lo publiqué en mi libro de cuentos, El fuego más alto, ocho años después de haberlo es- 
crito. De modo que es un cuento que trata de las cercanías de octubre del *83, escri- 
to en octubre del “89 y publicado finalmente en octubre del *97. El país y mi vida 
cambiaron varias veces, mi cuento no. 


Presentación de Guillermo Piro. 


Por Marcelo Birmajer 


ue enel año 83, poco antes de las 

elecciones. Una revista que yano 

existe me había enviado a repor- 

tear a Alfonsín en uno de los po- 

cos fines de semana que pasaría 
en Chascomús, su ciudad natal. 

No se sabía si el candidato radical llega- 
ría el sábado o el domingo; la revista me 
hizo montar guardia desde el viernes a la 
noche en el hotel Los Aromos. 

Chascomús, a diferencia de Alfonsín, 
nunca me ha caído bien; no disfruto la pes- 
ca y la única concentración de agua que me 
agrada es el mar; una laguna marrón, a mi 
entender, no puede ser el principal atracti- 
vo de una ciudad. 

Estaba yo sentado en el bar del hotel Los 
Aromos, con perspectivas de sufrir hasta el 
domingo y mirando paraningún lado, cuan- 
do vi bajar por las escaleras que comunica- 
ban las habitaciones con la recepción a una 
mujer de pelo largo castaño. 

Me alegró tener dónde mirar. 

La mujer se pidió un café con leche y lo 
tomó con la vista en la ventana. 

¿Qué haría sola en Chascomús? Me im- 
pactó un detalle; en realidad, dos. 
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Tal vez molesta por el vapor del café con 
leche, tal vez por un simple tic femenino, la 
mujer se echaba continuamente su largo pe- 
lo hacia atrás; y en este movimiento, se 
transfiguraba. Cuando alzaba la mano con 
su ola de pelo, quizás por la luz, quizás por 
el movimiento, se me antojaba hermosa, con 
una cara suave y pechos invitantes. Pero en 
cuanto dejaba caer el pelo, su cara se pare- 
cía a Chascomús y el cuerpo se le apagaba. 
Repitió infinidad de veces este movimien- 
to, decepcionándome y encantándome al 
punto de romper mi corazón como esas ro- 
cas que no soportan el brusco cambio del 
frío al calor en el desierto. Yo pensaba: “Es- 
tá sola, puedo intentar algo; pero si me re- 
sulta desagradable, no soportaría amanecer 
en esta ciudad con una mujer fea. Si no in- 
tento nada, tal vez pierda la oportunidad de 
alegrar un fin de semana de mi vida, y la vi- 
da es corta”. Por pensar que la vida es cor- 
ta, nos apuramos y perdemos tiempo. Mica- 
beza se encerró en la duda hasta que llegó 
el dueño del hotel a mi mesa. 

—¿Usted es periodista, no? 

—Claro —le dije con cierta sorna, porque 
ya había revelado mi ocupación para el re- 
gistro de pasajeros: 

—¿Me deja entonces que le cuente una 
historia? 

Después entendí que el hombre contó la 
historia porque notó mis vacilaciones res- 
pecto de la mujer, y su pregunta sobre mi 
profesión fue un pretexto para no resultar 
indiscreto. 

—Hace años =comenzó don Porfirio, el 
dueño del hotel- Chascomús era otra cosa. 
Hoy día ya sé, horrible; va a creer que le 


quiero vender glorias pasadas, como todos. 
Pero era otra cosa. Sin que se supiera, acá 
venía lo más pintado del jet set. ¿Usted co- 
noció a Charlie Menditegui? 

“—Nunca lo vi personalmente —dije, sin 
aclarar que por mi edad era imposible que 
nos hubiésemos cruzado—. Pero quién no 
oyó hablar de él: corredor de autos, famo- 
so playboy... 

Usted lo dice siguió don Porfirio—. Se 
decía de Charlie que era dueño del harén 
del mundo y le bastaba chistar para que 
cualquier mujer respondiera a sus deseos. 
Charlie y sus amigos venían de incógnito, 
por las noches, a correr picadas alrededor 
de la laguna. En el otro extremo, casi bor- 
deando el pueblo de Azul, funcionaba un 
casino clandestino; llegaron a asistir presi- 
dentes... Una de esas noches Charlie paró 
en este hotel. Hizo lo de siempre: llegó con 
su gato blanco, El Manso, y pidió: 

“Cama doble para mí y el gato. 

“Imagínese mi emoción. 

“Le estaba dando las llaves cuando nos 
interrumpió un ruido regular de madera 
contra el piso, el ruido que haría el cami- 
nar de un pirata. 


“Era una mujer con muletas. Amigo, yc 
he visto mujeres hermosas, voy mucho al 
cine: vi ala Marilyn Monroe, a Brigitte Bar- 
dot; ¿qué la diferenciaba de ellas si no que 
era de carne y hueso y rengueaba? | 

“Menditegui la miró toda. ¿Sabe qué s: 
fijaba? Si era una renga desahuciada o si se 
había lastimado circunstancialmente le 
pierna. Le voy a repetir: yo nunca vi una 
mujer tan hermosa. Estaba muy bien vesti- 
da, con ropa de la nobleza. Evidentemente 
formaba parte de los ilustres visitantes de 
incógnito. Tal vez sobrina de un presiden- 
te, amante predilecta de un mafioso o hija 
de un banquero. Se registró y entró el cho- 
fer a subirle sus valijas a la habitación. 

“Menditegui permaneció todo el tiempo 
en el mostrador, sin recoger sus llaves. 

“Cuando la mujer desapareció, Mendite- 
gui meditó un momento y subió finalmen- 
te las escaleras, seguido por su gato, El 
Manso. Esa noche Menditegui no corrió. 
Hubo picadas feroces y a todos asombr 
que Menditegui no corriera; tampoco fue 
al casino. ¿Sabe dónde estaba? Aquí, con; 
migo. En esa mesa. Me dijo: 

“Porfirio, usted nos viene observando. 
noche a noche, sin ser uno de los nuestros 
Así que puede ayudarme. 

“Le dije que estaba a sus Órdenes. 

“Esa chica me dijo—. No sé si es ren 
ga, ose quebró una pierna o se lastimó. Vas 
le decir, no sé si será renga para siempre 
no. Tengo todas las mujeres que quiero, pe 
ro es la primera vez que una me propone 
visitarla en su habitación. Me basta co: 
chistar, es cierto. Pero siempre debo chis 
tar yo. Esta vez me ha llamado ella a mí. 


El fuego más alto, Marcelo Bir 
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El fuego más alto, Marcelo Birmajer (Grupo Editorial Norma, 1998). 


Ahora me está esperando, aquí mismo. Don 
Porfirio, usted la vio, no quiero que se di- 
ga que Menditegui le dijo que no auna mu- 
Jer así, no quiero que se diga que Mendite- 
gui se acostó con una renga. ¿Qué hago? 

“Vamos a ver—le dije—, ¿usted qué tie- 
ne ganas de hacer? 

“—¿Y cómo quiere que lo sepa? —me con- 
testó. 

“Bueno —dijo don Porfirio=, Menditegui 
no subió a la habitación de la mujer. Salió 
desesperado del bar y fue a correr. Llevó al 
gato con él. Dicen que el gato le tiró un ara- 
ñazo y Charlie lo abandonó. Nunca más se 
supo de El Manso. Menditegui se mató esa 
misma noche, ahí (don Porfirio señaló un 
recodo de la laguna). 

“El auto quedó destrozado. Yo digo que 
la renga era la vida, me gusta decir eso”. 

—¿Y era renga o no? —pregunté. 

Don Porfirio no me contestó, tampoco yo 
aguardé su respuesta, porque en ese mo- 
mento entraba ruidosamente, seguido por 
clamor y caravana, el que sería el primer 
presidente democrático de los ar- 
gentinos luego de siete años de dic- Ns 


tadura. 
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Científicos monstruosos Lo) 


Estos científicos resultan sospechosos. Sus 
últimos hallazgos: monstruos, de todos los 
tamaños y colores. Hasta los bautizaron con 
sus respectivos nombres. Con su lógica, enté- 
rese de más datos 


5.Lucas dudó en bautizar asu monstruo: no 
sabía si ponerle “Asquerosus” o 
“Espantosus”. 

6.Félix,enuncongreso en Australia, declaró 
estarchochocon “Monstruitis”, casitanto 
como Alex y su “Brumus”., 

7.Horriblis (que no es el de Renzo) no tiene 
7 ojos. 

8.El de Renzo tiene 3 ojos. 


1. Lucas dice no haber hallado su monstruo 
ni en Ceilán ni en Dinamarca. 

. “Asquerosus” tendría seis ojos menos 
que “Espantosus”. 

El monstruo de menos ojos no sería de 
Dinamarca. 

. Ezequiel dice haber hallado uno de cinco 
ojos pero no en Ceilán y el encontrado en 
Bélgica, tendría siete ojos. 

vio en 


Ojos Lo bautizó 


“Asquerosus 


Científico Alex 
Ezequiel 


Félix 


l-[ [| [ JAustralia 


Lucas 

Renzo 6 

Lo bautizó “Asquerosus” : 
“Brumus” 


rtodoxo 


HORIZONTALES 


. Título de nobleza./ Grupo de gente 


selecta. 


. Junté./ Entregues. 
. Quitarcon fraude./ Antiguo nombre 


de Terrassa. 


. Hidrocarburo gaseoso saturado./ 


Parte donde se une la cabeza al 
espinazo (pl.). 


. Ave trepadora americana/ Adver- 


bio de cantidad. 


. (Waldo de los) Músico argentino./ 


Palabra inglesa: hierro. 


. Parte del miembro cortado que per- 


manece adherido al cuerpo. 


“Espantosus” 8. Componer una novela. 
“ on 9. Uno, en inglés./Levanta, sube./ Si- 
p Hoc gla de la frecuencia de las ondas 
Monstruitis A radioeléctricas entre 300 y 3000 
a megahertz. : 
Ojos 3 7] 10. En inglés, rata. Prefijo: vida. 
5 11. Piedra plana, lisa y de poco espe- 
A sor. (Tel-...) Capital de Israel. 
9| | á E 
o grilla clásica 


10. 


1. 


AYUDAS: EGARA, LEGUMINA 


VERTICALES 


. Palo de béisbol./ Parte móvil de un 


motor. 


. Población de Brasil./ Aféresis de 


nacional. 


. Natural de Rumania./ Puro, sin 


mezcla. 


. Afición por las prácticas onanistas. 
. (Robert De) Actor estadouniden- 


se./ Diminutivo de uva. 


. Primer período de la vida humana 


que llega hasta la adolescencia. 


. Paraíso terrenal./ Oleada, ola gran- 


de. 


. Sustancia que se extrae de las se- 


millas de las leguminosas. 


. Quinto hijo de Jacob./ Piedra pre- 


ciosa. 

Tela de seda brillante/ Virus del 
SIDA. 

Pronombre demostrativo (fem., pl.)./ 
Presumido, narciso. 


Responda las referencias escribiendo las palabras en el CUADRO 1. Luego traslade las letras al 
CUADRO 2, según su numeración, y podrá leer allí un pensamiento de un escritor inglés. Su 
nombre y apellido se formarán leyendo en vertical la primera casilla de cada hilera 
del CUADRO 1. 


Científico 


rr 


Iindominó 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los valores de las fichas se escribieron 
con números en vez de hacerlo con los clásicos puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca 
para cada tableró dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de la lista que 
acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. Si, por ejemplo, 3 y 5 son 
vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si hay varias colocaciones posibles para una 
ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros hallazgos.) 
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A 
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2 
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a 
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CRUCIGRAMA 
GIGANTE! 
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CUADRO 1 


DEFINICIONES 
Echases agua a las plantas. 
Que no es justa. 
Palo de los pastores. 
Erupción cutánea. 
Delates. . 
Frote la piel con las uñas, 
Título de nobleza (pl.). 


Nombre con que se designan algunas asocia 


ciones deportivas (pl.). 


lla clásica 
"XJU9A9YO PABYOY ,SO]n 


=N$ Á SBSOMGIA SPAPI SEYINTI SEPRALOS 
“sad Á sejsandxo 'sepejsnDu opeponb 


anb us ¡equ jo se efenSua] 14, 
"VNOLNVX "O /HIGEAMAI 


'N /IUVAVN "Ml /VSAdSA "1 /SVL 
"NIA NM /HIANTA L /SITIVH 1 
[SIUATO "H/SANONA 'D/ANDSYH 
“I/SASNOV "A /SIAHAH “A/OUVA 
“VO "9 /VISNLNI “€ [SASVIJAN “V 


L 
y. 
K. 
L. 
M. 
N. 
O. 


CUADRO 2 


Encuentres algo extraviado 

Evitar. 

Acción de vender (pl.) 

Condensada. 

Ninfa de los ríos y fuentes. 

Estorbar, imposibilitar 

Tumor benigno, cutáneo o subcutáneo, com- 
puesto principalmente de colesterol. 


seo. 


¿Quiere seguir 
¿ probando su ingenio? 
- 


La súper revista 
de crucigramas. 
-. Súper variada... 
súper color... 
súper 


